恐怕没有什么比中国人对日本的感情更加复杂、矛盾、难以表述了。提起日本人，大多数中国人的感觉都是如同“打翻了五味瓶”，酸甜苦辣，一时不知从何说起。

这是我们最熟悉的一个国家，正如我们挂在嘴边的两名成语：同文同种，一衣带水。这个邻近国家生产的汽车、电视、空调、冰箱、洗衣机及至计算器源源不断地跨海而来，占据了我们的街道、房间和办公桌。每个中国人都会两名日语：“沙扬那拉”和“八格牙路”。前者使我们想起电视剧中的阿信、幸子、大岛茂，后者使人们想起了地雷战地道战南征北战，想起了猪头小队长、冈村宁次、山本五十六。

仇恨、友善、鄙视、尊敬、熟悉、陌生、钦佩、厌恶、羡慕、嫉妒一对这个国家我们张开口却说不出话。一方面，我们沿袭父辈的叫法称他们为“小日本儿”，嘲笑他们的五短身材，嘲笑他们的弹丸小岛，我们开玩笑说中国人一人一口唾沫京能把他们全淹了；可另一方面，老人们常常回忆，满洲国的时候，三两个日本人就能统治中国一个县，战场上日本军人那种不怕死的劲头确实可怕。一方面，日本人以他们爱美的天性把日本列岛治理得山青水碧，寸寸锦锈，让每个旅游者都心旷神怡赞叹不已；另一方面，我们无论如何也不能忘记几十年前的那场大战中日本人表现出的野蛮残忍，那种肮脏、血腥的兽性表现绝对是整个人类的耻辱。一方面，我们不能不佩服这个屡次创造神话的民族的团结、努力、勤奋、敬业，对他们的效率和认真软佩有加，我们不能不承认，大和民族从某种意义上来说确实是优秀民族；可是另一方面，他们的小气、自大和自私让我们实在不敢恭维，而他们对那场战争至今为止依然模糊的态度让人们感觉到和这个民族无法真正沟通。

实际上，整个世界都对日本人迷惑不解。他们不明白这个外表腼腆、不善言辞、动不支就九十度鞠躬的民族何以能如此富于创造力和活力，在经济战争中所向批靡。不明白这个经济上最为外向的大国，为什么在国际关系上却显得这样内向，到现在为止还不能在国际政治格局中找到自己的准确定位。不明白他们为什么吃那么单调难吃的日本菜还津津有味，不明白为什么看那木偶戏似的古怪的“能乐”如醉如痴，不明白为什么他们在社会生活中如同一个人那样高度协调一致。他们的“不明白”比中国人还多。本尼迪克特深有感触地说：“在美国曾经全力以赴与之战斗的敌人中，日本人的脾气是最琢磨不透的。”而李光耀说得更为直接：“日本不是一个普通正常的国家，它很特别，有必要记住这一点。”

中国和日本的相似之外太多了。从外表、文化到精神气质，好多地方都难分彼此。

十九世纪以前，日本人完全生活在中国文化影响之下。

引人注目的是，盛唐留给日本人的印象是如此之深，以致许多在中国早已演变了的士代风俗，却在日本人的生活中原封不动地代代相传。比如和服，就是唐时衣装。席地而坐，榻榻米，也是唐代风俗。1903年到日本留学的梅景九到了日本，对此颇觉惊讶：“不过日本更有一种特别的情形，就是旅馆都是板屋席地，进门要先脱鞋的。出洋留学，本为维新然而到了日本，第一先要复古。”

两国更本质的相同点，是内在精神气质。

两国人思维方式的特点都是注重形象思维和直觉感悟。“禅宗”的中日两国都很流行，两国人在精神发展中都注重克已反省，注重静思默想。日本人在枯山水、日本画、茶道、插花中表现出的简约、淡远、别致和中国传统艺术的美学取向完全一致。

两国人的性格都偏于内向，“面子”哲学是两国人共同的处世哲学。为人处世讲究含蓄忍让，说话都习惯于拐弯抹角，“一切尽在不言中”。日本人还发明一个专门的词汇“腹艺“，也就是说有些意思不用说出来仅仅通过感觉大家都能明白。

两国人都注重集体主义，倾向于压抑个性。中国人说：“出头的椽子先烂”，而日本人有一个人人尽知的谚语：“出差的钉子要挨敲”。两国人在社会上都讲究资排辈，这一点，在日本尤为明显，在公司的升迁基本上都是按年龄资历而不是能力。两国社会上都有一个有意思的现象，那就是在案会入席时，大家都会为入席的次序的拉拉扯扯，争上老半天：不是争先，而是争后。

直到现在，两国的社会机制也惊人地相似：家庭在社会上起着核心作用，三代同堂甚至数代同堂。在家庭中都强调长幼尊卑，都是男主外女主内，大男子主义气息同样深厚。高考一样是决定一个人一生命运的最严重关口。入学考试对两国学生同样是一场灾场。“教育制度过分强调死记硬背，培养出来的人只能照章办事，缺乏独立思考的能力。”“高中教育主要是为了应付报考大学，而不是为了真正学习知识。例如语文课就是让学生认真准备考试中要遇到的那种复杂语法问题。”这种批评中国人听起来准以为是在说自己的国家。

相似性可以无休无止地罗列下去，涉入两国社会的每个方面。可是，这种罗死对解决我们的困惑丝毫没有帮助。如此相同的两个民族，为什么会在炮舰面前的反应截然不同？为什么站在同一条起跑线上的两个国家现在差距如此之大？为什么日本上学什么像什么，总能青出于蓝而胜于蓝，而什么东西一到中国立刻会被中国特色常渲染得面目全非？关于这个问题我们思考得还很不够。想明白这些问题也许对我们这个民族至关重要。举一个简单的例子：几年以前，中国足球虽然冲不出亚洲，也是对日本队从来都是信心十足，见一次灭一次。近几年来，中日两国不约而同同时重视起足球运动，同样投入大量资金和精力，开展职业化，引进球员，聘请外国教练。几年之后的结果却判然相反，日本队由亚洲三流球队一跃成为顶尖球队，打遍亚洲无敌手，轻而易举地冲入世界杯，冲入奥运会，而且在奥运会上一鸣惊人，击败巴西队。而中国队十年来花巨资到巴西留学，请洋教练，换国产教练，再请洋教练，招术用尽，却依然屡战屡败，甚至比以前败得惨。

如果我们正视一眼这个鲜明的对比，好好思考一个为什么会产生这样的差距，也许我们的足球事业就有希望了。可惜，几乎从来没有人思考过这个问题。在上个月中国队刚刚经历了又一次惨败之后，报纸电视上的评论声音扑天盖地，却没有一个人从中日足球的对比中寻找原因。中国足协智殚力竭，却从来没想过认真研究一下日本的经验。

这真是个意味深长的象征。